Quan l’arcàdia es troba a Marlboro Country by Bover, Joan
Una història d’amor que no pronuncia “t’estim” niuna sola vegada en tot el metratge és, si més no,
digna d’atenció. Aquest és el cas de Brokeback Moun-
tain (Ang Lee, 2005).
En el primer “capítol”, situat a Wyoming l’any
1963, sembla que l’esteticisme acabarà fent-se seva la
pel·lícula. Una guitarra lànguida acompanya un enfilall
de postals muntanyenques. D’antuvi, aquestes imat-
ges semblen més interessades a explorar les peculiari-
tats cromàtiques del paisatge que no a complir
qualque funció dramàtica. Contemplatives, per des-
comptat, no ho són. Tampoc no responen a l’esquema
de paisatge-com-a-personatge, perquè la muntanya
no interactua amb els dos vaquers protagonistes: no
s’hi enfronten, ni l’estimen per si mateixa, ni la treba-
llen. Sembla un simple marc on fer feina, però no.
En els “capítols” posteriors, el paisatge anirà ad-
quirint la seva dimensió autèntica: és un símbol. Com
en el drama d’Àngel Guimerà, la muntanya representa
la sinceritat, el retrobament amb un mateix, l’essència
i, com a conseqüència, la pau interior. A l’altre cantó,
la “terra baixa”, és a dir, la ciutat, serà un focus de re-
pressió, de tensions, de convencionalismes socials. La
peculiaritat de la pel·lícula és que això es va desvet-
llant a poc a poc, de manera que l’espectador pot anar
construint i perfilant la semàntica del símbol durant to-
ta la projecció. Al final, quan rescatam les imatges del
començament i n’entenem el significat, no ens queda
més remei que perdonar al director una innegable ti-
rada al bucolisme d’anunci Marlboro.1
Quant al guió, obra de Larry McMurtry i Diana Os-
sana, en destaquen un parell d’aspectes. El primer, la
concisió: l’espectador es creu la història a partir d’un
desenvolupament precís, mai redundant, en què cada
seqüència ens aporta una dosi concreta d’informació.
Hi ha qui ha retret als guionistes que alguns passatges
no queden prou ben explicats: ¿per què s’enamora
n’Ennis, si durant els primers vint minuts la càmera no
fa obvi cap indici dels seus sentiments? ¿Quin és el fi-
nal d’en Jack? ¿Fins on coneix la veritat la seva dona?
En comptes d’un defecte, pens que se n’ha d’admirar
aquest tipus de construcció, ja que força l’espectador a
un paper molt més actiu, no tan còmode i que, a més,
li permet multiplicar les interpretacions. D’altra banda,
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no deixa de resultar curiós que qualque crític que ha
estat especialment sever en aquest punt, després es
meravelli de l’hermetisme de Haneke o Kiarostami...
El segon vessant que crida l’atenció del guió són
els diàlegs: no hi ha frases lapidàries, ni cursilades des-
fressades de literatura. En canvi, hi ha alguns silencis
d’allò més explícits i poètics, sobretot el del final: no
cal que n’Ennis acabi la seva darrera frase, perquè ja
sabem tot el que conté.
El tercer aspecte interessant del guió és la relació
amb els personatges. Com passa amb el paisatge, tam-
bé en aquest cas la pel·lícula va creixent i fent-se més
sòlida a mesura que avança el metratge. Al principi, es
limita a una freda exposició dels fets, però a poc a poc
va evolucionant cap a una descripció que es mou entre
la comprensió i una gens dissimulada condescendèn-
cia. Quan sembla que s’ha instal·lat còmodament en un
terreny polítigayment correcte, el segment final esclata
en tota la seva tendresa. És, paradoxalment, una ten-
dresa eixuta, de gestos sobris, de mirades contengu-
des, d’escasses paraules. Una tendresa, en definitiva,
que abandona qualsevol perill de caure en la carrinclo-
neria per revelar-se com la més autèntica de les efu-
sions. Encara que sembli mentida, el caràcter
d’aquesta història necessita, per poder destil·lar tota
l’emoció que duu implícita, una certa distància. Per ai-
xò — ja em perdonareu la franquesa —, no crec que
cap director gai hagués pogut rodar-la amb èxit.
Per tot plegat, podríem concloure que Brokeback
Mountain és una pel·lícula excel·lent. Els encerts
superen amb escreix alguns punts febles o discutibles.
I en canvi, les raons purament cinematogràfiques em
queden curtes, em sonen massa fredes, quan parl d’a-
quest film. Com en el cas de qualsevol obra d’art au-
tèntica, n’he de mesurar la grandesa en funció de tots
aquells amics i coneguts que m’han dit que la cinta els
va pertorbar el son, que els va deixar consirosos du-
rant uns dies, que els va fer reflexionar o recordar. ¿La
bellesa intensa comporta sempre una dosi de dolor?
No hi tenc resposta. Però estic convençut que, per da-
munt del tractament fotogràfic o la construcció del
guió, la torbació emocional que provoca és el gran
mèrit d’aquesta bellíssima i dolorosa història d’amor
que en cap moment no esmenta la paraula amor. ■
(1) Parlant d’esteticisme, també és cert que la història hauria estat més
trencadora —però potser no més autèntica— si en comptes de dos ac-
tors joves i guapos hi haguessin posat dos vaquers amb panxa, barba i
molt de pèl en el pit, però tenint en compte els imperatius comercials
de Hollywood, no els podem demanar més gosadia, als productors.
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